在布满荆棘、前途未卜的创业之路上，这个兼职团队还能走得更远吗？
（一）缘起
2012年，有着多年互联网从业经历的蒲帆经过朋友介绍，认识了在成都一家国企工作的王博。经过几个月的接触，两个不甘平庸的年轻人碰撞出很多思想上的火花，希望共同开创一番不平凡的事业。
然而，在具体的创业项目上，他们却没有更多的选择。蒲帆擅长网络程序的开发和平台的构架，互联网创业似乎是一个不错的方向；而王博主要从事石油化工的新材料开发与配方优化工作，更偏重于传统行业。如何在各自的专长领域有机的结合，形成一个清晰的创业思路，他们一直在苦苦思索。
是年，英国《经济学人》（TheEconomist）刊登了一篇名为《第三次工业革命》的文章，一项发展多年、但未被引起足够重视的技术——3D打印，让他们为之一振。
3D打印，是在计算机上设计好三维模型，然后3D打印机将材料逐层叠加，最终生成产品。与传统制造方式相比，3D打印具有按需制造、减少废弃副产品、材料多种组合、精确实体复制、便携制造等多种优势。
这篇文章前瞻性地指出：3D打印是第三次工业革命最具标志性的生产工具，该技术与其他数字化生产模式结合，将会推动第三次工业革命的实现。
“第三次工革命”，这样一个极具诱惑力的名词深深打动了蒲帆和王博。他们迅速行动起来，购买了一台桌面级3D打印机和一些书籍。与此同时，蒲帆的高中同学，在中国科技大学作副教授的王雨，在美国进行学术交流期间也接触到3D打印技术。回国后，他也在尝试将空间运动物体轨迹算法应用于此项技术。
他们在调研中发现，目前的3D打印技术主要用于模具制造和产品原型验证，受众范围有限。不过，他们非常认同美国著名经济学家杰里米·里夫金的观点，随着互联网的不断发展和科技的进步，制造业将以3D打印以及相关智能制造方式为突破口，从集中制造过渡到全民制造，这将极大的提高人类的生产力。
虽然他们非常看好3D打印的未来，但他们并没有切入这个产业链的基础。毕竟这项技术涉及到机械、电子、软件、材料等多个跨学科领域，无论是资金还是人才，在当时都是不具备的。而唯一可行的，就是建立一个以3D打印为主题的网站。
在互联网发展的二十多年历史中，国内曾经诞生过许多与某些行业相关的垂直门户，有些网站不断向线下的行业慢慢渗透，最终获得了巨大的成功。对于一些草根创业者来说，在发展前期，通过建立行业网站来汇聚人才和资源，倒也不失一种好的探索方式。
明确了创业方向，只是一颗种子被播在了土壤里，而要生根发芽，长成一颗参天大树，却需要无数的条件。首先，团队的建立和资金的筹措，是任何创业者需要迈过的第一道门槛。
依靠各自的人脉关系，蒲帆、王博、王雨筹措了二十万资金，又相继找了四个对3D打印感兴趣的朋友，一起组建了团队。一切看上去比较顺利，网站的第一个版本于2013年6月上线，这个网站取名为“3D沙虫网”。
（二）孤独的技术大牛
就在“3D沙虫网”初创团队兴奋地讨论3D打印的时期，距离成都仅200公里的南充，另一个人已付诸了深入实际的研究。这个人就是杜伟。
第一次见到杜伟的人，都会被他天马行空的想法和奇异的装束所引吸。这个头发花白、留着山羊胡子的中年男人，会表情严肃地告诉你，他的终极理想是将人类的思维存储在超级计算机里，从而达到永生的目的。如果你去认真思考他所谓的这个“天堂岛”计划是否切实可行，他会很冷的冒一句，“其实我是一个虔诚的食肉动物”，然后露出一排似笑非笑的白牙。透过那厚厚的眼镜片，你可以感受到他的乐观、机智与喜剧色彩。
据杜伟的初中同学介绍，他从小就是一个“脑洞大开”的人，喜欢搞各种稀奇古怪的东西。当同龄人陷入无休止的家庭作业，或被奥数辅导班摧残得身心疲惫的时候，杜伟却在一边开心地玩起了无人机、电磁迫击炮、固体火箭发动机。他就像一根野蛮生长的藤蔓，从应试教育的夹缝中昂然自若地攀爬出去，越过世俗的藩篱去触及科技山峰的另一侧。
不过，在相当长的一段时间里，这种攀爬并没有给他带来更多实际的好处。1996年高考落榜后，杜伟到过沿海一些城市做过机械加工、电路设计的工作，还干过广告与装修，甚至当过木匠。回到家乡后，在平淡苦逼的生活中，杜伟像喧闹人群中的一个异类，仍然热衷于各种发明创造，但他对书本知识的渴求已今非昔比。如果说大多数人学习知识是为了应付考试或升职，而杜伟却是为了探索未知的、有趣的人生旅程。
2015年，当蒲帆、王博第一次见到杜伟发明的石英砂3D打印机时，立即惊叹于这样一个构架新颖、运行良好的机器。它突破了大多数3D打印机的成型原理，在打印尺寸、速度、精度等多方面均有令人满意的表现。用石英砂打印出来的成品，可以直接用于雕塑和装修市场。这台机器所涉及到的机械、电路、软件以及耗材等，都是由杜伟一个人独立研发完成。
杜伟经常以“我是初中肄业的民科”来调侃那些在象牙塔里，拿着高薪俸禄却鲜有实际成果的专家教授。而事实是，上述技术领域的各种专业知识，他花了近20年时间完成了自学。
这位后来被多维时空团队誉为“首席科学家”、并比作“史蒂芬·沃兹”（原苹果公司联合创始人，技术大牛）的创客，为自己的发明活动付出了很大的代价，日子也过得十分窘迫。作为一名连续创业者，他把大部份时间和精力花在了研发上，家庭更是少有顾及；为研发3D打印机，他三年举债几十万，甚至有不理解他的亲戚朋友，为了他借钱搞发明的事而反目。
有时候，杜伟不得不让人联想起《百年孤独》里的人物，霍·阿·布恩蒂亚——那个不惜倾家荡产，试图用磁铁寻找金子、用放大镜作武器、抛弃家务整夜观察星星运行的男人。或许科技的魔力就在于此，总是让人心醉痴迷。与这部魔幻现实主义小说相比，杜伟的经历少了一些荒诞，多了一些专注、执着与寂寞。而在2015年之前，他缺少的只是靠谱的团队和机会。
（三）在磕绊中前行
用现在的眼光看，“3D沙虫网”的团队不过是一个匆忙搭起的“草台班子”。每个成员都有自己的工作，在暂时无法赢利的情况下，兼职是唯一的选择。相比当时其他火热的创业项目，3D打印就像遥远天边的一颗孤星，他们需要在一片黑暗森林里不断摸索来找到突围的路径。
就连“沙虫”这个名字，也不过是蒲帆的灵光一现。引用他的解释，“沙虫”引申自“沙龙”（salon），“沙龙”一词指社会名流或学者的高端聚会；而“沙虫”是指一批爱好3D打印的“网虫”像沙子一样聚集在一起，聚沙成塔。这种解释虽然也暗合了3D打印的成型原理，但却难以掩盖极具喜剧色彩的屌丝气息，特别是业内人士把他们的网站戏称为“杀虫网”的时候。
2011年至2013年这个阶段，互联网行业有一个奇怪的现象。在由用户主导而生成内容、即所谓的WEB2.0模式成为主流的时候，一些科技博客网站反而大行其道，弱化社交功能，继续采取“用户投稿”、“编辑审核发布”的传统模式，诞生了一批知名网站。
一开始，“3D沙虫网”显然也搭了一下顺风车，建立初期也沿用了科技博客网站的风格。但他们并没有突出专业性，而是以科普和创客类的文章为主，3D打印只是其中的一个版块。这样的规划在当时似乎有一个合理的逻辑，3D打印技术门槛较高、玩家有限，他们试图淡化技术成份，用科技类的文章吸引网民，引导他们了解和参与这个新兴的产业。
就这样误打误撞经过了半年多时间，内容在不断地充实更新，访问网站的人也越来越多。2013年12月，“3D沙虫网”访问量过万，最高记录达到3万IP/天。就在大家为之欢欣鼓舞的时候，蒲帆却觉得不大对劲。
他后来在一篇创业文章里总结道：从统计数据来看，95的用户都不是我们的目标用户，大多数人看过科技新闻就离开了，基本上没有人关注3D打印。而3D打印爱好者，在我们网站找不到他们真正想要的东西。网站的SEO（搜索引擎优化）做得再好，也没用。
很明显，这半年他们做的都是无用功。
成长的过程总是伴随着挫折。在困难面前，有的人会越挫越勇，而有的人却会退缩不前。就在蒲帆和王博打算改版，围绕如何强化网站主题、如何解决行业痛点、如何寻找赢利模式而深入思考的时候，看似志同道合的团队出现了一些不和谐的声音。
有的人觉得这个项目赢利的目标遥遥无期，有的人开始对蒲帆、王博和王雨指责抱怨……终于，陆陆续续的有些人要退伙了。
作为团队里最年长者，蒲帆也是一个连续创业者，有过多次创业失败的经验和教训。出现这样的情况，早在他的意料之中。不管别人怎么样，他都会坚持朝着正确的方向走下去。
军人家庭出身的蒲帆，从小就有强烈的英雄主义情结和自我牺牲的精神。2014年的一个晚上，当他和王博彻夜长谈6个多小时，发现了3D打印真正的作用和意义的时候，他突然觉得，还有什么比这个目标更伟大、更具吸引力呢？
所幸的是，包括王雨在内，团队另一个灵魂人物王博，也始终坚定地站在了蒲帆的一边。85年出生的王博，思维活跃而缜密，有着与其年龄极不相称的老成持重。尽管他与蒲帆、王雨的年龄相差近十岁，但他们之间却没有任何思想上的差距和代沟。
王博的学习能力和执行能力很强，做事既能大处着眼，又能把握住一些关键的细节。在体制僵化的国企，很多人都过着漫无目的、不知所谓的生活。而他总能在干好本职工作的同时，发现和寻找自己感兴趣的事物，并投入大量的精力去探索和学习。
在与王博认识的时候，蒲帆就对王博做的微电影赞叹不绝。这些视频和动画制作技术，一直延续到“3D沙虫网”发展的中期，王博为一些厂商制作的3D打印机测评。
“我其实以前想当个电影导演。”王博有时候会半开玩笑地说，然后话锋一转，“但3D打印更有意思。”不过，要把一个爱好做成一个伟大的事业，往往不是那么简单的事情。在一些成员陆续离开之后，王博就承担了更多的工作，还大量学习了产品设计、网站运营和3D打印的知识。
构架、学习、磨合，是一个初创团队成长起来必需的经历。在这个阶段，会存在大量的、来自方向性或者方法上的试错和阵痛，团队成员唯有不断坚持才能继续走下去。而在这些磨炼心智的过程中，一些品质优秀的人会慢慢地筛选出来，在相互欣赏和认可的基础上，成为前进道路上可靠的合作伙伴。
（四）徘徊在十字路口
2014年，“3D沙虫网”走到一个重要的十字路口。
项目方向性的失误，一些团队成员的离去，还在坚持的蒲帆、王博和王雨，更深地体会到了创业的艰辛。整整一年里，他们一直处于兴奋而又焦虑的状态。
严格来讲，3D打印并不是横空出世的新技术，实际上它的发端与手机处于同一个时期。1984年，美国人查尔斯·赫尔（CharlesHull）发明了世界上第一台光固化3D打印机，这种增材制造方式才渐渐进入人们的视野，而近二十年关注者甚少。
2012年至2013年，3D打印在公众面前突然火了一把。《第三次工业革命》一文刊登之后，在国内外大量媒体的推波助
