改革开放的先声，从蛇口发出——“时间就是金钱，效率就是生命”是市场经济的一把量度标尺，它塑造了深圳和深圳人。
?
多年以后，深圳龙岗天安数码城，深圳某建筑有限公司董事长办公室，坐在大班椅上的李大荣，向我回忆起他第一次见到“时间就是金钱，效率就是生命”这句口号时的情景。
“1984年，我10岁，和父母一起看中华人民共和国成立35周年国庆大阅兵的电视转播。镜头中，一辆彩车上出现了一幅醒目的标语：时间就是金钱，效率就是生命。我本来只对庆典现场的各种阅兵武器感兴趣，但是，父母一遍又一遍将这句口号念了出来，我也就将它记住了。”
被记住的还有“深圳”这个地名。
李大荣老家在四川仪陇，父母都是乡村教师。为了接收更多外面的信息，在那个年代就咬咬牙买了一台电视。有空的时候，他们也会跟孩子讲一讲外面的故事。
少年李大荣不知道，有一天，他会来到“出品”这个口号的城市。
“上世纪90年代中期，我大学毕业后来到深圳。不一定就是这个口号所吸引的，但在各种关于深圳的观念与口号中，这一句是最打动我的。”
他告诉我，每次驾车经过蛇口的时间广场时，他都会若有所思地降低车速，乃至停留片刻。
▲2018年，蛇口时间广场上矗立的标语牌。刘羽洁/摄（深圳报业集团资料图）
是的，这个世界上有无数广场，但以“时间”命名的广场，不多。在深圳大南山脚下的时间广场，“时间就是金钱，效率就是生命”标语牌几经风雨，被竖立成石碑矗立于此。
三三两两的游人从这块石碑下走过，阳光斑驳，鸟鸣清脆。也许，今天的人们难以想象，这一句看起来平淡的、传递一种理所当然、天经地义的理念的口号，在当时却不啻一道闪电，划过了这个国家的上空。
香港街头
一辆不曾熄火的汽车
有很多关于“时间就是金钱，效率就是生命”的故事。李大荣说他印象最深的，是这样一个细节——
香港街头。一辆疾驰的汽车在一栋大楼前“吱”的一声停下。没有熄火，车门打开，来人快速上楼，新任交通部香港招商局常务副董事长袁庚在那里等他。
简单寒暄后，两人到律师楼办理相关交易手续。随后，袁庚将一张2000万元港币的支票交给他。
这是上世纪70年代末的一天。周五。初到香港上任的袁庚，干的第一件大事，就是购买一栋大楼，以便于业务发展。这天，就是他与卖主谈妥预付定金的日子。
但接下来的一幕，令袁庚目瞪口呆。
只见对方拿到支票后，立刻安排专人迅速钻进停在门口的没有熄火的轿车，一溜烟直奔银行而去。
这位卖主为什么要这样心急火燎？原来，第二天就是星期六，银行不上班。如果星期五下午3点之前支票不能交给银行，卖主就要损失2000万港币的3天存款利息。
“当时浮动利息是14厘，3天的利息就是几万港币。”袁庚后来回忆这段往事时感叹不已。相比之下，彼时很多内地人完全没有时间观念、理财观念。彼时的蛇口，与香港虽只有一水之隔，但经济上的落差巨大，思想观念上更有天壤之别。
那位至今不知其名的卖主无论如何也想不到，他的一个再正常不过的习惯性动作，会在袁庚心中掀起波澜，为那一句著名口号的诞生，提供了最初的推力。
1980年冬季的一天，袁庚坐船从香港赶往蛇口。随着翻滚的波浪，他的思绪也跌宕起伏。也许是想起了那辆没有熄火的汽车，也许是眼前的流水让他想到了光阴，袁庚酝酿已久的思绪突然打开了一扇窗，光亮透了进来。
他赶紧拿出笔，在颠簸摇晃的快艇上涂涂写写。最终，他在一张纸上写下了这样一行字：“时间就是金钱，效率就是生命，顾客就是皇帝，安全就是法律，事事有人管，人人有事管”。它就是后来那句著名口号的毛胚。
这个“支票不过夜”的故事，也让刚来深圳不久的李大荣，明白了大街上深圳人的步速为什么比内地要快，一个个步履匆匆，“因为做什么事都要赶时间啊。”
到深圳后，李大荣辗转了好几家单位，最终在当时的龙岗报落下脚来。学地理专业的他，热爱写作，在家乡是一个小有名气的诗人，干新闻也算是得其所愿。
“我的‘拖延症’是在深圳治好的。好几次，采访回来后没及时写稿，觉得可以等上几天，结果，开写时很多重要细节记不清了，只好重新采访一次。后来慢慢地，我也基本上做到写稿不过夜了。”
▲1980年，袁庚（左）在海上考察蛇口。（新华社资料照片）
那是一个接吻剧照
都会引发轩然大波的时代
话说袁庚那一次从香港坐船赶到蛇口后，在随后召开的工业区干部大会上，他宣读了那6句口号。没想到得到大多数与会者的赞同。于是，一块用红油漆写着“时间就是金钱，效率就是生命”字样的三合板，很快竖立在指挥部几栋楼房前面。
同样没想到，这块牌子甫一竖立，就引发强烈震动。各种争论和非议接踵而来。
尤其是，标语中的两个词非常敏感，一是“金钱”，二是“效率”。金钱一向被认为是资本主义的追求，社会主义鼓励的是大公无私。提倡奖励被称为物质刺激，提倡效益被称为利润挂帅。效率的提法也不寻常，因为在计划经济体制下，人们习惯的是平均主义和大锅饭，突然有人提出“效率”，而且把效率当成生命，这是什么意思？
作为“70后”，李大荣说他理解这句口号的诞生是如何超越了时代，又需要多大的勇气。
彼时，“文革”结束没几年，“两个凡是”也才被否定没多久。一方面，知青返城、承包、落实政策、翻两番、拨乱反正、解放思想、摘帽、平反、朦胧诗发端、流行歌曲传唱大江南北，社会犹如冰封的河床，开始骚动；另一方面，桎梏尚未打破，僵化的思维仍然盘踞在许多人的头脑中。
彼时，社会上流行的口号，除了一些政治性口号外，往往就是“团结起来，振兴中华”“学好数理化，走遍天下都不怕”——它们已经让社会呈现了热气腾腾的气象，但毕竟只是一种情绪表达，谈不上观念的刷新。
1979年那一年，北京新机场大楼壁画《泼水节——生命赞歌》，出现了全裸的女性画像，引起巨大争议，据说当年有人恨不得把画家袁运生直接送进秦城监狱；那一年，上海电视台播出了一则瑞士雷达表广告，遭到了众多批评，其中最严厉的是指责“出卖主权”；同样是那年5月，复刊不久的《大众电影》第5期封底上，刊登了一幅英国影片《水晶鞋与玫瑰花》中男女主角的接吻剧照，曾引发轩然大波，一位读者愤怒抗议：“你们吃着人民公社社员、农场工人种的粮油，穿着工人织的布，住着工人盖的房子，我们的战士保卫着你们的安全，难道是他们需要你们给予这样的精神刺激吗？”
哪怕再过去了几年，1983年，青年学生张维迎在《中国青年报》上发表了一篇叫《为钱正名》的文章，遭到了从上到下的批判，他甚至因此差点毕不了业。
哪怕再过去了十几年，李大荣现在还记得，1995年秋天，他刚来深圳不久，在《深圳特区报》上读到了一篇文章，标题叫《棍子向谁打来？》——有人认为经济特区不能再“特”下去了，这篇文章对这一观点进行了“反击”。
可以想见，那个年代，“时间就是金钱，效率就是生命”所代表的新观念在中国大地的出现，会是一种怎样的石破天惊。
于是，当有人将这块标语牌上升为“姓社还是姓资”的路线之争时，袁庚示意暂时把牌子拆下来，放到仓库里。
从竖立到拆除，仅仅过了3天。没过多久，这块三合板的标语牌甚至被当柴火烧掉了——否则，在今天的改革开放博物馆里，它一定会被陈列在醒目的位置上。
▲1986年，蛇口工业区办公楼外。江式高/摄（深圳报业集团资料图）
▲1986年，黄田村，现深圳宝安国际机场所在地的标语牌。何煌友/摄（深圳美术馆藏）
“深圳的发展和经验证明
我们建立经济特区的政策是正确的”
但袁庚显然并不死心。
1981年11月底，袁庚去给招商局企业管理培训班的学员上课，再次谈到这句口号。这次讲课过后的一个星期天，谭筑熙等6名培训班的学员，在当时蛇口最热闹的商业街——华苑酒家门前的小广场上，再次竖起了一块标语牌：“时间就是金钱，效率就是生命，事事有人管，人人有事管”，比第一块木牌多了两行字。
但是，到了1982年的春天，一场针对改革开放的非议不期而至，“姓社姓资”之争不断火上浇油。随着各种争论不断暗流涌动，为了不让更多的人受到牵连，袁庚考虑再三，还是让人将这块牌子拆除。
时间的指针，很快拨到了1984年1月。
下面的情节，很多人已经很熟悉了——
邓小平视察蛇口港后来到“海上世界”，袁庚主动向邓小平提起：“我们有个口号，叫‘时间就是金钱，效率就是生命’。”邓小平的女儿邓榕提示说：“我们在路上就看到了。”邓小平说：“对！”他的这个回答一语双关，态度鲜明，令袁庚放下了心来。正是在此次南方讲话中，小平为深圳作了题词：“深圳的发展和经验证明，我们建立经济特区的政策是正确的。”充分肯定了深圳的改革开放实践。
数月后，在北京举行的中华人民共和国成立35周年大庆上，上百部彩车中唯一的一部企业彩车——深圳蛇口工业区的彩车上，有一幅醒目的标语：时间就是金钱，效率就是生命。
很多人，包括李大荣，就是通过这样的电视镜头，第一次看到这句口号的。
当然，李大荣没有想到，自己后来不但来到了深圳，而且在蛇口留下了自己事业的印记。
▲李大荣
多年前，李大荣从龙岗报离职，挂靠到深圳建筑工程总公司做项目经理。数年后，自立门户，创办了自己的建筑公司，业务遍及深圳、山东、云南、内蒙古等地——这是一个巨大的转型，很多人在深圳完成了这样的转型，这也正是深圳的魅力之一。
其中，他在蛇口接的是一个下水管道改造项目，离曾经的华苑酒家并不远。
他把它看成是自己与“时间就是金钱，效率就是生命”的奇妙缘分。
我们一起“搞钱”吧！
早在袁庚之前，“时间就是金钱”之句，就已经在这个星球上出现。1748年，富兰克林在《给一个年轻商人的忠告》中写下了“切记，时间就是金钱”一语。可以说，这样的理念在资本主义世界早已有了广泛影响，也被中国五四时期的一些思想先驱所接受。
不确定袁庚当时是否读到过富兰克林这一句话，抑或只是一种巧合。但是，当它从袁庚口里说出来，已经被赋予了更丰富的内涵。
它是多重门，我们需要一扇一扇打开它。
说到“时间就是金钱”，很多人会首先想到那句叫“一寸光阴一寸金”的古语。但是，这句古语强调的是对时间的珍惜，而“时间就是金钱”与“效率就是生命”的组合，重点在于对“金钱”与“效率”的追求。
那么，我们该如何理解这种“金钱”与“效率”？
在这里，“金钱”与“效率”一定还指向了创造的权利，指向了市场经济体系下的一种生活方式，指向了理性、秩序与规则，指向了对个体价值的尊重，指向了思想的创新。
它是市场经济的一把量度标尺。
可以说，是它塑造了深圳，塑造了深圳人。
正因为如此，2011年，当这座城市举行“深圳最有影响力十大观念”评选活动——它本身就缘起于市民的自发举动，当一个网友在论坛上发了一个题为《来深十八年，再回忆那些曾令我热血沸腾的口号》的帖子，带来持续热度后，有关方面决定跟进——“时间就是金钱，效率就是生命”毫不意外地名列“十大观念”之首。
甚至可以说，正是这样一种“时间”观念，催生了后来许多著名的“深圳观念”。
很多人可能并没有意识到，改革开放以来，“时间就是金钱，效率就是生命”，已经像血液一样融入了深圳人的血脉之中。
早在上世纪80年代，蛇口青年就提出“不赚钱我来深圳干什么”；而今，“搞钱”，又一次次将深圳人送上热搜。
据说，事情起因是微博上一位大V率队招待两个深圳女孩到某城酒吧玩。结果某城女生们一直在
