2022年7月，笔者参观了该公司位于加州弗里蒙特的总部，展示了其运营机制。马斯克召集了高管和工程师，让他们了解人体试验的最新进展。团队成员聚集在办公室主工作区的一张长方形桌子前。这是一个很大的开放式空间，人们挤在电脑、机器人原型和测试设备前面。马斯克身穿黑色西装，手拿红牛，站在桌子的最前面，开始询问竞争对手的情况。在员工汇报最新情况时，他向他们抛出了一连串技术问题。他特别关注Synchron，该公司产品已经获得监管部门批准，可以开始人体试验。
Synchron的卖点是不需要切割头骨的技术。该公司制造了一种叫做支架的小型产品，可以通过患者的血管系统滑入大脑血管。为了获得最佳信号，这种硬件不能直接与神经元对接，但瘫痪患者已经在用它来浏览网页和发送WhatsApp消息。马斯克说：“我们应该远远超过这个标准。他们目前正把我们甩在后面，明年我想迎头赶上。”
他的副手们同时做起鬼脸。巴伦霍兹的任务很复杂，他要向马斯克解释，FDA希望在该公司第一次手术完成后至少等一年，再尝试更多人体植入试验。对此，马斯克的回答是：“不可接受。如果事情进展顺利，你就会向FDA写信，我保证他们会采取行动。这就像SpaceX获得联邦政府批准进行更多的火箭测试一样！”
在几个月后的另一次“更新”会议上，马斯克把目光投向了Onward，该公司生产紧贴脊柱的植入物。它的设备发送电脉冲，帮助肌肉恢复活力，使瘫痪的人再次行走。尽管他们的步态往往有些笨拙，但对于瘫痪的人和他们的亲人来说，再次站立和行走就已经堪称是奇迹。
马斯克当时也在准备进行重要的演示。Neuralink计划宣布，它已经开始研究自己的脊柱植入物，以与大脑植入物匹配。这一次，马斯克似乎更激动了，更加努力地推进项目。
当然，所有这些都不是开玩笑的。工程师约瑟夫·奥多尔蒂（JosephO’doherty）从容不迫地发表了一篇关于Neuralink早期脊柱技术进展的长篇演讲，展示了一种植入物被用来刺激猪的腿让它们在跑步机上行走的视频。这个项目涉及大脑的不同部位、脊椎部分、刺突网格、关节角度、机器学习模型等。马斯克没有接受过正式的医疗培训，但他始终在关注进展。他对如何调整植入物提出了建议，也许可以减少动物步态中的抖动情况。
他的想法有时与实际相去甚远，但也经常切中要害。据芯片部门大脑接口主管扎克·泰德夫(ZackTedoff)说，在一次视察之后，半导体工程师根据马斯克的建议，重新调整了将线程连接到公司芯片上的工艺，使它们的制造速度提高了50，缺陷也减少了。研究脊椎植入物的团队又回到了绘图板上，试图让他们的猪以更逼真的方式行走，而巴伦霍兹则开始住在办公室里，以满足马斯克的每一个要求。
事实证明，马斯克对FDA的看法是正确的。Neuralink已经收到了数千名潜在患者的申请，该机构最近给它开了绿灯，批准其在2024年进行更多的植入试验，而不许等待长达一年的评估期。Neuralink估计，每次植入手术将花费约10500美元，包括检查、组件和人工费用，并将向保险公司收取约4万美元。该公司预计五年内年收入将高达1亿美元。Neuralink表示，计划在2024年进行11次手术，2025年27次，2026年79次。根据提供给投资者的文件，手术数量将从2027年的499例增加到2030年的22204例。
实验动物待遇引发关注
然而，在动物身上测试医疗设备并不是一件令人愉快的事情。在某种程度上，这种做法被视为是科学祭坛上的一种动物祭祀，增加了它们的痛苦以期减少人类的痛苦。然而，Neuralink在对待动物实验对象方面受到了特别审查，尤其是今年。多家媒体的报道详细描述了动物手术并发症、副作用和长期痛苦，尤其是灵长类动物身上。报道称，有些接受植入手术的猴子会搔抓、猛拽自己的头，直到它们流血，或者表现得沮丧或痛苦，直到它们被安乐死。
Neuralink承认它在探查性手术中犯了错误，尽管该公司将其归咎于人为错误，而不是设备问题。它强调，最令人不安的报告来自其早年，当时它还没有在弗里蒙特建立自己的测试设施，而且它已经竭尽全力在那里提供更好的生活条件。管理Neuralink非人类测试对象、曾在加州大学旧金山分校负责实验室动物福利的奥特姆·索雷尔斯(AutumnSorrells)说：“我总能找到一种方法来保护我面前的动物。我们被称为‘杀手’和‘虐待动物者’，然后不得不来上班，依偎着一只羊，确保它们度过美好的一天。这太难了。”她说，与其他实验室相比，Neuralink的动物有更大的笼子、更多的食物和娱乐选择以及更多的社交。
笔者看到同一群恒河猴在弗里蒙特住了三年，它们都在大脑的不同部位植入了植入物。这些设备可以被移除，其中一些已经升级为更新的型号。其中17只猴子仍然活跃、健康，并在现场为Neuralink提供大脑数据。三只猴子退休进入了避难所，其中一只在计划中的临终程序中被安乐死。
在进入动物设施之前，你必须穿戴上手套、长袍、靴子、口罩和防护眼镜，还会得到一份关于如何接近动物的简报。在里面，宽敞的围栏里摆满了玩具、人造树和游乐场设备。音乐经常在整个设施中播放，电视就在手边，播放的大多是自然节目。
这些猴子的主要作用是证明设备和手术机器人都能按预期工作。当它们高兴的时候，也会通过玩电脑游戏来为公司的思维翻译器做贡献。
Neuralink有个满是猴子的房间，它们坐在电脑前被读取思维，这看起来比听起来更奇怪。每天有几个小时，它们盯着被推到笼子外面的笔记本电脑屏幕。它们可以选择使用操纵杆和触屏的游戏（比如追踪字母和拼写单词），也可以选择依靠大脑控制点击的游戏。在一个例子中，一个35乘35的小盒子网格出现在屏幕上，然后一个盒子突然亮了起来。猴子的目标是通过思维将光标移动到点亮的盒子上。随着时间的推移，猴子完成任务的速度会越来越快，预计人类也会如此。
Neuralink正开始将其动物试验和大部分业务从加州转移到得克萨斯州，在奥斯汀郊外的牧场上有个更新、更大的园区。这个地方有手术设施，有多个手术室、谷仓、病理学楼和一个科幻主题的员工酒吧。Neuralink表示，他们计划为灵长类动物建造一个室内外空间。如今，那里有几十只羊和猪。在最近的一次访问中，这些猪都背着装有电池的小背包，给它们头上的贴片供电，让它们的植入物充满电。这些动物的围栏里也有按钮，它们可以用鼻子按下按钮，要求食物或到谷仓外面走走。
从鼻子按钮到完成每年22000个人体植入手术还有很长的路要走。就像火箭出现故障一样，一次手术失误或植入物将化学物质泄漏到人的大脑中，都会让这家公司倒退好几年。除了保证基本的安全之外，这个设备还必须兑现马斯鳄科的承诺。人类将能够告诉世界关于植入物的事情，而猴子不能，包括它的极限在哪里。到目前为止，将功夫下载到你的大脑中，与邪恶的超级人工智能战斗，都还是科幻小说中的场景。Seo说，未来的植入物可能会有128个或更多的线程，Neuralink定制芯片的下一个版本将把电池寿命延长到11个小时。他说：“我们的目标是实现全天充电。”到那时，病人就可以在夜间通过枕头里的充电板给植入物充电。
对于马斯克来说，所有这一切都很难实现。然而，如果他的努力得到回报，将在极大地改善许多人的生活方面发挥巨大作用。即使Synchron、Onward或其他公司成为行业标准，马斯克也应该得到一些荣誉。
标签：
观点
XR是大厂的“单相思”吗
抖、快、视博弈直播电商进入深水区
日赚250亿？“李佳琦”伤害了谁
官方微博/微信
每日头条、业界资讯、热点资讯、八卦爆料，全天跟踪微博播报。各种爆料、内幕、花边、资讯一网打尽。百万互联网粉丝互动参与，TechWeb官方微博期待您的关注。
↑扫描二维码
想在手机上看科技资讯和科技八卦吗？
想第一时间看独家爆料和深度报道吗？
请关注TechWeb官方微信公众帐号：
1.用手机扫左侧二维码；
2.在添加朋友里，搜索关注TechWeb。
